赵会计来得很慢。
张干事下山请人，过了晌午才把人带到家属院。赵会计五十来岁，穿一件洗得发白的中山装，衣兜别着钢笔，脸上堆着客气笑。
可他进院第一眼，没有看新锅，也没有看人。
他的眼睛先落在长桌上的油纸袋上。
姜青禾看见了。
张干事也看见了。
“赵会计。”张干事把本子摊开，“请你来，是认一张旧纸。话说清楚，别让年轻人担旧账。”
赵会计搓搓手：“哎，旧事太久，我这年纪，哪记得那么细。”
姜青禾给他倒了一碗水，放在桌边。
“先喝水。记得多少说多少，记不得的，就别乱认。”
赵会计的笑僵了一下。
这句话听着客气，实际把退路堵得明白。
他说记得，就得对纸认话；他说记不得，也不能胡乱攀扯姜家。
赵会计端起碗，水面晃了几下。
院里没有人催。
越没人催，他越坐不住。
院里坐了不少人。马会英、周小兰在姜青禾旁边，孙秀梅站在孙大顺身后。陆砺川没有坐，他靠在院门柱边，能看见院内，也能看见土路。
姜青禾打开油纸袋。
残片被竹签压着，只露出红线纸的半边和背后那个字角。
赵会计手里的碗轻轻磕到桌面。
“这……烧成这样了。”
姜青禾说：“烧成这样，你还认得？”
赵会计立刻摇头：“我没说认得。”
“你说烧成这样了。”姜青禾把账本翻开，“没人告诉你这是烧出来的。你刚进院，只看了一眼。”
院里安静下来。
赵会计额头冒汗。
姜青禾没有逼近，只把一张张纸摊开。
旧供菜账。
孙大顺说明。
护林民兵登记。
供销社试收收条。
院门路线公示。
“我们只问三件事。”她说，“第一，旧供菜账里二十八块的划线，是谁经手。第二，这种红线纸，当年有没有夹进账里。第三，背后这个赵字，是不是你盖过的旧章。”
赵会计端起水碗，喝了一口，又放下。
“我真记不清。”
孙大顺突然抬头。
“赵会计，那年你让我别多嘴，说陈富贵的事别往饭桌账里带。”
赵会计瞪他：“你少攀我！”
孙大顺脸色更白，却没有躲。
“我攀你干啥？我自己都写说明了。那趟纸，是陈富贵给我的。红线纸外头包油纸，我带上山，交到你那间小账房。你收下以后说，这事别进明账。”
赵会计嘴唇抖动。
姜青禾接着问：“为什么别进明账？”
“那是陈富贵的私账。”孙大顺说，“胡三炮的钱。”
院里响起骂声。
孙秀梅眼泪一下涌出来，抬手狠狠抹掉。
她过去总嫌孙大顺窝囊，嫌他胆小，嫌他遇事只会躲。可这会儿他把话说出来，声音不大，却像把压在一家人脖子上的绳子割开一截。
她没夸他，只把手搭在他肩上。
孙大顺肩膀颤了一下，没有回头。
赵会计脸一阵青一阵白。
张干事敲了敲桌面：“安静，让他说。”
姜青禾看向赵会计。
“二十八块，是陈富贵从胡三炮手里拿的钱，还是我姜家欠的钱？”
赵会计沉默。
姜青禾把半张旧收条推过去。
“这张收条缺了角，旧供菜账上划掉二十八块，孙大顺说明里写陈富贵拿过一次二十八块，石灰窑残片背后有赵字。你不说，我们也能继续查，只是到时候问的人，就不会只在家属院。”
赵会计手指发抖。
他终于开口：“那钱……不是姜家的。”
姜青禾没有露出胜色。
“写下来。”
赵会计抬头：“我都说了。”
“口头话风一吹就散。”姜青禾把纸和笔推到他面前，“写清楚。二十八块来源，红线纸经手，旧章是不是你的。”
赵会计咬着牙，半天没动笔。
院外突然传来一阵急促脚步。
姜红梅被陈富贵推着进来。
她头发乱了，眼下发红，嘴里还在说：“我不进去，你别拉我。”
陈富贵把她往前一搡。
“姜青禾，你闹够没有？你堂姐在这儿，你问她！当年你家有没有拿钱，她最清楚！”
姜红梅抬头时，脸上有两个清楚的指印。
院里人看见，骂声反倒低下去。
姜青禾也看见了。
前世她被换给陈富贵后，陈家门一关，外头听见的只有“她命好，嫁进城里”。没人管门里摔了几个碗，落了几巴掌。
这一世轮到姜红梅尝那扇门里的日子。
姜青禾没有快意。
她只觉得那扇门真脏。
姜红梅差点摔倒，扶住院门才站稳。
所有人都看向她。
姜青禾问：“姜红梅，我家拿胡三炮的钱了吗？”
姜红梅嘴唇发白。
陈富贵在她身后低声骂：“说！”
姜红梅看了姜青禾一眼，又看赵会计手边的纸，眼泪一下掉出来。
“不是你家拿的。”
陈富贵脸色大变：“你疯了？”
姜红梅哭着喊：“我疯也是被你逼疯的！那钱你拿的，你娘骂你赌，你还说换亲成了就有人替你填！”
陈富贵眼里凶光冒出来。
“你再说一遍！”
姜红梅抖得厉害，却像破罐子摔到地上，反倒有了声。
“我说，你拿了胡三炮的钱！你和你娘说，姜青禾手巧，会做吃食，嫁过来能挣钱还债。你嫌我不会做生意，嫌我只会花嫁妆。你们一开始就没打算让我过好日子！”
这话把换亲的里子撕开。
谁嫁得好，谁嫁得苦，那只是外头人看的热闹。
陈家从头到尾都想找一个能还债、能受气、能被拿捏的女人。
前世是姜青禾。
这世，姜青禾不进那个门，姜红梅才看清门后是什么。
这一下，院里炸开。
孙秀梅骂得最狠：“畜生东西，拿别人的婚事填赌窟窿！”
陈富贵抬手就要打姜红梅。
陆砺川从门柱边迈出一步。
陈富贵的手停在半空。
陆砺川没有碰他，只看着他。
陈富贵被那眼神钉住，手慢慢放下。
姜青禾把纸又往赵会计面前推了推。
“现在能写了吗？”
赵会计肩膀塌下来。
他拿起笔，写得很慢。
二十八块为陈富贵私账。
红线纸由孙大顺带来。
当年未入明账。
旧章曾盖在纸背。
末了，他按了手印。
姜青禾看完，交给张干事。
“还差一句。”她说。
赵会计抬头，眼底全是疲惫：“还差啥？”
“这份说明，是你自己写的，没人逼你改金额，也没人替你认账。以后若有人拿半页旧账贴到镇上，你愿意到场认今天这份手印。”
赵会计嘴唇动了动。
张干事把笔又推回去：“写。你管过账，就该清楚口头话顶不住事。”
赵会计又添了两行。
姜青禾这才把纸接过来。
“麻烦备查。”
陆砺川把那碗已经凉了的水换掉，又给姜青禾倒了一碗温的。
他没有在众人面前说心疼，也没有问她难不难受。
碗放到她手边时，只说：“润润嗓子。”
姜青禾低头看那碗水，指尖贴上碗沿。
她刚才问了很多句，每一句都像从旧伤口里拔刺。拔出来会疼，可刺留着更疼。
温水进喉，压住一点涩。
她抬头继续看赵会计。
赵会计声音发哑：“原账还有半页……不在我手里。”
姜青禾抬眼：“在谁手里？”
赵会计看了一眼陈富贵，又飞快收回目光。
“胡三炮。他当年扣了半页，说以后谁赖账，就拿出来贴。”
话音刚落，院外有个半大孩子跑来，丢下一块石头压着的纸条，又跑了。
马会英追到门口，没追上。
周小兰捡起纸条，读出声：“饭桌再开，账就贴满镇上。”
院里刚落下的心，又被这句话吊起来。
有人立刻看向新锅。
锅里还盖着午饭，热气顶得锅盖轻响。纸条轻飘飘一张，却能让这口锅的热气都变沉。
姜青禾把纸条也收进账外记录。
“写上。胡三炮威胁贴账，时辰，送纸人年纪，衣裳颜色，往哪边跑。”
周小兰应了一声，手已经不抖。
姜青禾把赵会计的说明压进木匣。
姜红梅还站在院门边。
她看着木匣合上，像看着一扇再也推不回去的门。
姜青禾没有留她，也没有赶她。
“你若还想活得清醒点，回去别再替陈富贵递话。下一次你带来的若是谎，我照样记；若是真，我也照样记。”
姜红梅咬着唇，眼泪挂在下巴上，半天才点了一下头。
“那就让他贴。”
她声音不高，却让人听得清楚。
“真账不怕见人，假账才怕太阳。”